书籍简介
首章试读
1.东京前往纽约西北十八准时 在疲乏之中，慢慢沉没。 不要跟我谈话。请不要，理解我。不要靠近。 他别过脸去，很久很久没有醒过来。 他有甚么话说？我问。没有，他甚么话都没有说。以为他死了，但他没有死。 他只是叫他们离开，不要靠近。 靠近没有意思。生存从来就不靠近。所以他说，走开。 到底那一刻，有没有蚊子咬他。 我很想知道，蚊子叮死人吗？要多死的死人，蚊子才不叮？咬子叮腐尸吗。蚊子吁有尸斑的吗。蚊子叮已经发硬的，蚊子叮微温的死人吧。蚊子会分辨出，活人和死人吗？ 前年夏天，我去看他。他还说，这里很清凉，没有蚊。当时我头上一圈蚊，我臂上一丛蚊。他看见，道，这儿很清凉，没有蚊。 棺材搁著，等。 他自己去选的棺材，还会和人讲价。 差不多了，他要他们替他洗一个澡。 差不多了。他连医院都不肯住，说，横竖都没救了，省点钱，回家睡。 生无可恋。他自然不恋我，亦不恋其他，他自己也不恋。 相片分好。几十年前的照片了，我童年的时候，他替我拍了好多照。 唯恐忘记似的，照片背后写上我的名字，拍摄的年份。 一夜无眠，爬起身，满面皱纹，我在镜中见到了自己，皱纹都在眉心。于是惊觉，成天皱眉，自此便成天按著眉心，自我告诫：不要皱眉。 去看老婆婆，七十八岁了，但不，眉心没有皱纹。原来眉心皱纹，与年纪无关。 我童年时候的照片，手抱著，没哭，只是，眉头皱得紧紧的。原来自小如此。 还有我父亲在军校毕业时的照片。我母亲去看他，大概二人刚结婚，没有孩子。二人风华正茂。我父亲是个好看的男子。我母亲，颧骨好高，好瘦。两人喜孜孜的拍照，不知道其后有战争，贫穷，仇恨和断绝。 有一张两个小孩在黑色汽车前的照片，不知是谁，而且不会知道是谁，可能是我父母的儿女，我听过，没见过的。 生命的由来，父与母，已经完全消失，我的存在...