书籍简介
首章试读
算命的说，我会死于阴历九月中。 我一边切西芹，一边说出上面那句话。没错，我是说给这些西芹听的。她们在我的手上慢慢变成一个又一个匀称而且精妙的菱形，淡淡的绿色，隔着灯光看，通体透明。我那把终年沉默寡言的菜刀闷闷地对我说：“你的刀法越来越好了。” 我回答说：“谢谢。”有些受宠若惊。得到一句他的夸奖，可不是一件容易的事情。 “我们刚刚说到什么地方了？”我问西芹们。 “你说你会死于阴历九月中。”她们嫩声嫩气地说。 “对。”我微笑，我喜欢跟她们聊天，我是说跟那些肉类相比，蔬菜们的声音总是水灵灵的，对任何事情都充溢着新鲜的好奇。 “疼不疼？”我问。 “不。不疼。”她们七嘴八舌地说“一点感觉都没有，就像是在剪头发。” 炒锅在一旁冷笑，他说待一会你们就知道什么叫疼了。我瞪了他一眼，示意他闭嘴。他于是很听话地保持沉默了。 “阴历九月中，”西芹们说：“那时候天气已经要转凉了啊。” “你们怎么连这个都懂。”我惊讶。但是我马上就想到了她们都来自田野，这个古老的历法纪录的其实是她们的生辰跟死期。 “你现在已经活了多久啊？”她们天真地问。 “我今年二十五岁。我是说，我已经活了二十五年。” “那么老啊——”她们欢天喜地地惊呼着“你们人真是奇怪，我们才活一年，已经觉得很漫长了。可是你们要活这么久，你们该多寂寞呀。” “二十五年很短。”我说“还有很多人活得比二十五年长得多。一般地来说，一个人会活上三个二十五年，甚至更久。” “真是怪物。”她们嘻嘻哈哈地娇笑“怪物。”我想我是不可能和她们解释清楚这个事情。这是文化差异，没有办法的。 我叹了一口气，缓缓地放下菜刀，把切好的西芹放在白色的瓷盘里。她们娇嫩碧绿的身体接触到盘子的时候，都惊呼着说冷。她们真像十几岁的那些小姑娘，嘈杂，好奇，天真，觉得什么都很好笑。 电话响了，我在围裙上擦一擦手，去拿放在微波炉上面的分机，孟森...