(1)二的故事 二是村里一个光棍。二不喜欢说话,遇到邻居低头走路,或者扬脸朝天。 二的娘守寡多年,多年来一直穿着一件布衫。 媒婆来了。二的娘烧火,做饭。媒婆没吃,拿走二娘买的烟和水果。 两天后那个媒婆领来一个女人。 二没说话,在炕上坐着抽着烟,扬脸看着天棚。 亲事娘拍板了。定在春节之前。 腊月初八,天冷。 这天晚上二睡在冰冷的炕上。 二的娘睡在院子里。 二的娘就这样走了。走的时候还是穿着那件洗的不见了花的花布衫。 二的娘躺在自己从上上背下来的柴上。本来是要卖了换媳妇的。 二的娘睡的时候很安详,但是眼睛没有闭上。 三天后,二划了根火柴。点了那堆木头,让娘也暖和暖和。 二的亲事吹了。 七天后,二消失了 (2)老马 老马有三个孩子。都成家了。 大儿子是县里一个不大不小的干部。二的是开饭店的。三是个跑长途货运的。 老马很知足。因为儿子没给他丢脸。都出人头第了。 老马还是住在乡下那间快倒塌的土坯房里。 老马真的是老了,不停地咳嗽。 八月十五,月亮很圆。老马一个人坐在院子里喝酒。 老马一口酒喝的过了。趴在桌上睡了。 八天后,邻居发现他还睡在那 老马的邻居葬了他。 邻居说,老马走的时候很知足。因为儿子没给他丢脸。都出人头地了。...