书籍简介
首章试读
自序——从此，她已与我无关 现在是2007年4月4日凌晨5时56分，北京刚刚结束了春天以来第一场沙尘暴，沙砾把空气打磨得清朗而干燥，我伸手去推玻璃窗，手指被静电轻触，噼啪作响，但心头紧缩犹如一串惊雷轰隆滚过。 这样一种身体感受在小说里多次出现，像所谓爱情，表面若无其事行走在大街上，其实内心已经深受重伤。每个人都这样。 这是一本爱情小说，或许不是，我不知道该怎么定位她。这些年来唯一知道的事情是，迎着太阳奔跑时永远看不见自己的影子，只有停下来，回头见那段阴影，才知道自己曾经干过什么。 就算是对过去的一种纪念吧，那些伤痕藏在不为人所知的地方，假装是漂亮的文身。 2003年，昆明，一个叫"骆驼"的酒吧，我突然就想写一篇关于爱情的小说，但是我并没有一个完整的故事，我只是在一种模糊的、柔软的却异常坚固的状态里，每天蠢蠢欲动，却不得要领。 我一直在等，一直在等。 很多的时间就这样过去，直到有一天我发现，其实我并不是没有得到故事，而是没有得到勇气。当我拥有足够勇气的时候，我可以坦然面对过去很多的事情——当然不是全部，因为，那样代价太大。 过去的事情，就像我在小说开头写的，就像一根刺扎在肉里，我分明知道它一直就在那里，却无法拔出，隐隐作痛，最终化成了肉。 一个女人和一个男人之间，到底是相爱，还是相害？爱情就像一把漂亮的刀子，握得越紧，却伤得越重。 很多人问我同一个问题：写这本小说的动机是什么？ 我每次都问：你无助地等待过某一个人吗，你曾经苦苦地寻找过吗，你突然发现一向坚实拥有的东西竟瞬间消失了吗每次我都看见他们的眼神里有一丝闪烁，因为我们的答案是一样的——这不是我的故事，这是人们的故事。 在感情上，其实我们根本没有自以为的那么坚强，我们脆弱得一击即溃。 再过二十秒钟你将要看到的这本小说，当她写到一半时，我发现她竟不听我的驭使，故事像独立拥有生命一样自由生长着，完全出乎事先的设计。她...